الأديبة الراحلة رضوى عاشور وقد ذكرت في هذا الكتاب ملامح من سيرتها الذاتية ممزوجة ببعض الحكايات والأحداث والثورات والتحرير والشهداء، والظروف الاجتماعية من دراستها بالجامعة والتي قضت فيها اربعة عقود من حياتها، كما شاركت تجربتها مع المرض
عاهدني ألا تُفلت يدي، أن تشُد عليها، عاهدني إن خلوت بوحدتي ألا تنفُر مني، وأن تسير الطريق وأنت مُمسكًا بي، عاهدني أن تكون هُنا في كُل حين، وأن تُبلل قلبي المعطوب بغيمةٍ كلما أمسكت يدك، عاهدني أن تكون هُنا و أن تَمُد لي يدك. هل ستبقىٰ إن إبتعدت، إِلَمْ أستطع معك صبرًا؟
ما أنْ ولجَ بقدميه داخلَ شقتِه، بعدَ منتصفِ الليلِ على غيرِ عادتِه، وتعلَّقتْ عيناه بعيني زوجته التي تنتظرُ عودتَه - وهي في كامل زينتها بقميصها الأحمرِ الناري الذي يعشقُه - حتى هربَ بعينيه بعيداً عن عينيها في توترٍ، وهو يهمهمُ بحروفٍ متعثرةٍ، وقد أولاها ظهرَه :
- مساء الخير .
عينين مجهدتين يائستين رحتُ أتطلعُ لجدران تلك الزنزانةِ الضيقةِ الكئيبةِ التي أقبعُ في أحدِ أركانِها..
برودةٌ رهيبةٌ تتسللُ في جسدي كلِّه وأزداد انكماشاً على نفسي، وصفيرُ رياحِ تلك المنطقةِ الصحراوية الكائن بها ذلك السجن يُدوي في أذني، أرفعُ ياقة البذلة الحمراء التي أرتديها؛ علّها تقيني بعضاً من تلك البرودةِ القاتلة.
